На краю земли, где свинцовые волны Северного моря бьются о холодные камни, а ветер гудит в ушах вечную песню, живут Велга и Кирилл. Их мир высечен из этого сурового пейзажа - он построен на молчаливом понимании, на общих воспоминаниях, уходящих корнями в далекое детство. Их любовь - не внезапная вспышка, а медленное, естественное течение, подобное приливам и отливам у родного берега. Она стала продолжением их дружбы, той самой почвой, на которой выросло все их настоящее. Каждый их день, наполненный простыми ритуалами и тихим созерцанием моря, кажется воплощением прочного, нерушимого счастья, выкованного временем и верностью.

Но даже самая крепкая скала подвержена эрозии. Спокойствие Велги и Кирилла нарушает визит Снеги, старшей сестры, приехавшей из большого города в памятный и тяжелый день - годовщину смерти матери. Ее появление подобно трещине в привычной реальности. Снега несет в себе иной ритм жизни, иные ценности, она - живое напоминание о мире за пределами их бухты, о выборе, который когда-то был сделан. Ее проницательный, чуть отстраненный взгляд становится зеркалом, в котором отражаются неочевидные прежде грани отношений. Под ее влиянием безмятежная поверхность жизни начинает колебаться, обнажая скрытые течения, невысказанные вопросы и тени прошлого, которые могут поставить под сомнение саму суть связи, казавшейся незыблемой.