Для одиннадцатилетнего Марека, ученика суровой военной школы, Венеция существует не как точка на карте, а как сияющий мираж, сотканный из семейных легенд. Этот город каналов и дворцов стал его навязчивой идеей, живым существом, в которого он влюблен заочно. Он, как одержимый картограф, выучил наизусть извилистые линии венецианских улочек, названия всех кампанил и мостов, в то время как его тети, родители и даже старший брат Виктор давно вдыхали соленый воздух лагуны. Для Марека Венеция - это обещание, данное всем миром, но не выполненное лично для него. И когда, наконец, кажется, что мечта вот-вот сбудется, и семья вновь собирает чемоданы, календарь беспощадно отсчитывает последние дни лета 1939 года.

Надвигающаяся тень войны грубо переписывает сценарий его жизни. Эскалация конфликта с Германией обрывает все планы: отец уходит в армию, а вместо заветной поездки в Италию Марека ожидает ссылка на виллу к тете Веронике. Реальность, жестокая и прозаичная, резко контрастирует с выцветшими фотографиями и захватывающими историями о карнавалах. Теперь его Венеция остается лишь призрачным городом в сознании - тихим убежищем, куда он сбегает мыслями, пока мир вокруг него погружается в хаос. История мальчика становится не просто рассказом о несостоявшемся путешествии, а тонкой метафорой утраченной невинности и того, как глобальные катастрофы безжалостно крадут личные, казалось бы, незыблемые мечты, оставляя лишь эхо былых надежд в виде заученных названий чужих площадей.