Семья Кёбаши, обретя новый, модный и просторный дом, верит, что наконец-то нашла идеальный сосуд для своего семейного счастья. Стены, пахнущие свежей краской и будущим, должны были стать надежным укрытием от внешнего мира. Однако вместо долгожданной гармонии в этих стерильных стенах начинают прорастать тихие, личные вселенные каждого. От главы семейства до самого младшего его члена - все постепенно обрастают невысказанными мыслями, тайными желаниями и маленькими предательствами, тщательно скрываемыми за улыбками за обеденным столом. Этот дом, задуманный как крепость, незаметно превращается в хрупкий витраж, где каждый осколок живет своей обособленной, скрытой от других жизнью.

Иллюзорный покой рушится в тот момент, когда сын приводит в этот тщательно выстроенный мирок свою новую девушку. Ее постороннее, невинное присутствие становится тем самым неожиданным лучом света, который высвечивает пыль в самых потаенных углах. Непрошенная искренность, наивные вопросы или просто сам факт ее иного взгляда действуют как катализатор, обнажая все то, что годами копилось под спудом вежливого молчания. Внезапно невидимые трещины расходятся, и скрытое, будто живая, дышащая субстанция, вырывается на поверхность, угрожая смыть хрупкие условности, которые так долго скрепляли семью Кёбаши. Фильм становится пронзительным исследованием того, как под давлением внутренних противоречий лопается оболочка благополучия, заставляя каждого сделать выбор между правдой и дальнейшим существованием в удобной лжи.