В тихом пригороде Японии, где дни текут размеренно и предсказуемо, семья Харуно переживает свой собственный, почти невидимый миру, кризис. Каждый из ее членов застрял в ловушке своих тихих странностей и невысказанных желаний. Мать, вновь охваченная творческим порывом, пытается вернуться к давно заброшенной манге, погружаясь в мир чернил и бумаги, в то время как отец вечно отсутствует, растворяясь в тумане рабочих обязанностей. Дедушка постепенно ускользает от реальности, его разум путешествует по лабиринтам воспоминаний, а дядя, уставший от поисков смысла, просто зашел перевести дух в стенах родного, но такого странного теперь дома.

На этом фоне разворачиваются тонкие драмы младшего поколения. Брат безнадежно пытается найти слова для разговора с девушкой, которая свела его с ума, его муки — это классическая история неразделенной симпатии, осложненная подростковой неуверенностью. А его маленькая сестренка сосредоточена на, казалось бы, простой, но для нее вселенской задаче — выполнить обратный переворот на брусьях, превратив детскую площадку в арену для личного триумфа. "Вкус чая" — это не история о грандиозных событиях, а виртуозно снятая медитация на обыденность, где магия и поэзия скрыты в мелочах: в странных снах, мимолетных взглядах и тишине, которая говорит громче слов. Фильм Кацухито Исии, ставший культовым, с мягким юмором и сюрреалистичными вкраплениями рассказывает о том, как семья, каждый на своей орбите, неспешно ищет путь обратно — к взаимопониманию и тому самому уникальному "вкусу" своего общего бытия.