В безжалостных просторах Монтаны эпохи сухого закона братья Бербанк правят своей скотоводческой империей, связанные не кровью, а холодным расчетом. Фил, чей авторитет выкован из грубой силы и язвительного ума, диктует законы этого мира, презирая все, что кажется ему мягкостью. Его брат Джордж, тихий и педантичный, является оборотной стороной их союза - лицом, ведущим дела. Это хрупкое равновесие взрывается, когда Джордж приводит в дом новую жену, Роуз, хрупкую вдову с городскими манерами, и ее сына-подростка Питера, чья утонченность и интерес к бумажным цветам кажутся Филу откровенным вызовом всему его существованию.

Начинается изощренная кампания террора, где оружием становятся не кольты, а леденящая тишина, унизительные насмешки и психологическое давление. Фил, мастер манипуляции, берет в осаду нервную Роуз, методично разрушая ее попытки обрести покой, и высмеивает Питера, видя в его деликатности слабость. Однако под этой коркой жестокости скрывается сложная вселенная тоски, где тень давнего наставника, загадочного Бронко Генри, определяет все поступки Фила. Картина Джейн Кэмпион, удостоенная высших кинематографических наград, - это вестерн нового типа, где главные сражения происходят за обеденным столом и в конюшнях. Это напряженное исследование ядовитой мужественности, глубокого одиночества и скрытой силы, где истинная угроза может прийти оттуда, откуда ее совсем не ждут, а тихий шепот порой звучит громче револьверного выстрела.