В стенах небольшого, дышащего на ладан театра царит творческая суета - труппа выжимает из себя последние силы на репетициях скандального мюзикла. Его центральной фигурой должен стать Ирвинг Уоллес, персонаж, списанный с реального маньяка-убийцы, чьи злодеяния потрясли весь город. Актеры погружаются в темный мир своего героя, оттачивая каждый жест и каждую ноту, пытаясь понять мотивы непостижимой жестокости, даже не подозревая, насколько близко к ним подобралась сама суть этой тьмы. По дьявольской иронии, их главный зритель уже здесь: настоящий Ирвинг Уоллес, только что совершивший побег из закрытой лечебницы, тихо занял место в пустом зрительном зале, наблюдая, как на сцене разыгрывают пародию на его жизнь.

То, что начинается как мрачная сатира на истинное преступление, в одно мгновение обретает леденящую душу реальность. Грань между искусством и жизнью, между игрой и подлинным ужасом стирается, когда Уоллес решает стать не пассивным наблюдателем, а режиссером финального акта. Генеральная репетиция превращается в изощренную охоту, где сценарий пишется не драматургом, а самим маньяком. Каждая театральная постановка стремится к катарсису, но здесь единственной развязкой может стать кровавая баня, а актеры, еще недавно изображавшие жертв, рискуют к финальному занавесу превратиться в настоящие окровавленные жертвоприношения его больного гения. Театр становится ловушкой, а искусство - смертельно опасной игрой с самим воплощением зла.