Осень 1952 года становится для шестилетнего Саньки и его молодой матери Кати временем, полным новых надежд. Их жизнь, протекавшая в ритме колес поезда, неожиданно окрашивается в яркие тона с появлением Толяна - красавца-офицера, чье обаяние и военная выправка кажутся воплощением стабильности и защиты в послевоенном мире. Для Кати он становится страстной любовью и шансом на крепкую семью, для мальчика - почти что отцом, фигурой, на которую хочется равняться. Их скромный быт постепенно преображается, и кажется, что судьба наконец-то повернулась к ним лицом, подарив простое человеческое счастье под надежным крылом отставного военного.

Однако за безупречным фасадом и галантными манерами Толяна скрывается иная, куда более мрачная реальность. Его истинная профессия оказывается далека от армейской службы, превращая семейную идиллию в тонко сплетенную паутину обмана. Санька, чье детское восприятие еще не научилось различать полутона, становится невольным свидетелем постепенного раскрытия правды, где воровское ремесло возведено в ранг искусства, а каждая афера - в акт холодного расчета. Фильм "Вор" - это не просто криминальная драма, а глубокое психологическое исследование ломки детского мира, где образ героя рушится, уступая место горькому пониманию, а граница между любовью и предательством оказывается зыбкой и невероятно болезненной.