Профессор Грэйди Трипп, некогда подававший надежды писатель, а ныне преподаватель творческого письма, застрял в собственном романе на семь лет. Его рукопись - это бесконечный, не имеющий выхода лабиринт, отражающий состояние его жизни. Все начинает рушиться с головокружительной скоростью в течение одного сумасшедшего уик-энда: угнанный автомобиль, трагическая гибель собаки, брак, трещащий по швам, и беременность замужней женщины-ректора, от которой он не знает, как спастись. Каждая из этих неприятностей, наслаиваясь друг на друга, создает абсурдную и болезненную комедию ошибок, где Грэйди отчаянно пытается сохранить видимость контроля.

Его хаотичное путешествие проходит в компании таких же ярких и сломанных персонажей: одаренного, но невыносимо странного студента Джеймса Лира, чья гениальность граничит с безумием; эксцентричного и беспринципного издателя, жаждущего наконец получить долгожданный бестселлер; и тихой, наблюдательной студентки-практикантки, которая, возможно, единственная видит Грэйди таким, какой он есть на самом деле. Этот фильм - это не просто история о творческом кризисе, это ироничное и глубокое исследование того, как многообещающие начинания превращаются в фарс, а поиск вдохновения подменяется борьбой за элементарное выживание в мире, который потерял всякий смысл.