В стерильных коридорах и на идеальных газонах школы Харвер Хай разворачивается тихая, но беспощадная война. С одной стороны баррикад - Трэйси Флик, ученица, чья амбициозность и целеустремленность давно перешли все мыслимые границы. Для нее победа в выборах президента школьного совета - не просто строчка в резюме, а закономерный шаг к будущему, которое она выстраивает с маниакальной точностью. Ее уверенность граничит с наглостью, а методы достижения цели оставляют за собой шлейф из подорванных репутаций и сломанных судеб. С другой стороны - Джим МакАлистер, учитель, для которого школа - последний оплот порядка и справедливости. Увидев в Трэйси не просто выскочку, а реальную угрозу самой системе, которую он боготворит, МакАлистер решает вступить в схватку. Он убежден, что его долг - остановить эту машину любой ценой, еще не понимая, что его представления о правилах игры безнадежно устарели.

Изначально локальный школьный конфликт быстро превращается в эпическое противостояние, где ставки оказываются куда выше, чем кресло в ученическом совете. МакАлистер, движимый благородным, как ему кажется, порывом, постепенно обнаруживает, что его методы начинают зеркалить ту самую беспринципность, которую он так ненавидит в своей оппонентке. Кампания становится для него личной одержимостью, испытывая на прочность его брак, карьеру и самоидентификацию. Трэйси же, с холодной расчетливостью настоящего стратега, использует каждую слабость противника, мастерски манипулируя общественным мнением и превращая школьную политику в полигон для будущих взрослых битв. Фильм, ставший культовым, блестяще исследует темную сторону американской мечты и этическую аморфность, где грань между правдой и ложью, целью и оправданием средств окончательно стирается, заставляя зрителя задаться вопросом: кто здесь на самом деле злодей?