Франсуа Пиньон, тихий и незаметный бухгалтер на фабрике резиновых изделий, ведет жизнь, размеренную до стерильности. Его существование - это бесконечные колонки цифр, тихий обед в одиночестве и полная уверенность в своей ненужности. Но однажды случайно подслушанный разговор коллег обрушивает этот хрупкий мирок: руководство планирует его уволить. Для Пиньона, чья жизнь и так лишена смысла, это становится последней каплей. Решение приходит отчаянное и окончательное - шаг в пустоту с балкона собственной квартиры. Однако судьба, словно решив поиздеваться над ним еще больше, подсовывает неожиданное препятствие в лице энергичного соседа Бельмондо.

Узнав причину такого радикального шага, авантюрный сосед не просто отговаривает Франсуа, а предлагает дерзкий и совершенно немыслимый план. Вместо того чтобы пасовать перед системой, он решает сыграть против нее ее же оружием - слухами, фальсификацией и грамотно созданным общественным резонансом. Из безвольной жертвы обстоятельств Пиньону предстоит превратиться в ключевую фигуру небольшой, но хитроумной аферы. Что получится, если скромнейшего бухгалтера начать представлять влиятельным лицом, скрытым активистом или даже жертвой политического заговора? Его жизнь, бывшая серой тенью, неожиданно наполняется яркими, пугающими и абсурдными красками, где каждое новое вранье требует следующего, закручиваясь в тугой клубок, выпутаться из которого становится все сложнее.

Эта история - блестящая сатира на общественные механизмы, власть слухов и человеческую способность приспосабливаться. Франсуа, словно хамелеон, вынужден менять окраску, подстраиваясь под все новые роли, которые ему навязывает разрастающийся скандал. Из глухой тени он неожиданно оказывается в центре внимания, где его слово начинает что-то значить, а поступки - вызывать последствия. Фильм мастерски исследует, как далеко может зайти обычный человек, борясь за свое место под солнцем, и что происходит, когда ложь, предназначенная для спасения, начинает жить своей собственной жизнью, увлекая за собой и жертву, и спасителя.