Альфред Хичкок, уже утвердившийся в Голливуде как непревзойденный король саспенса, решается на дерзкий и рискованный шаг. Стремясь вырваться из плена собственного успеха и дорогостоящих постановок, он обращает свой взор на мрачный и скупо оцененный сценарий, основанный на непримечательном, казалось бы, уголовном деле. Так начинается его одержимость проектом "Психо" - черно-белой, скромной по бюджету лентой, в которой режиссер намерен отточить свое мастерство до хирургической точности. Он погружается в исследование самых темных закоулков человеческой психики, стремясь отыскать те сокровенные страхи и нервные окончания зрительского восприятия, дотронувшись до которых можно будет сыграть беспрецедентную симфонию чистого, неконтролируемого ужаса.

Этот фильм становится для Хичкока не просто очередной работой, а личным вызовом, болезненным вглядыванием в бездну. Процесс создания "Психо" превращается в напряженную битву со скептически настроенной студией, цензурой и собственными сомнениями. Режиссер, подобно алхимику, смешивает элементы шокирующего насилия, глубокой психологической травмы и визуальной поэзии, чтобы создать нечто совершенно новое. Он кропотливо выстраивает каждый кадр, каждый звук - от знаменитого визга скрипок до шелеста занавески в душевой - стремясь не просто напугать, а всецело овладеть вниманием и подсознанием зрителя, переписав саму грамматику жанра триллера.