Лидия Ильина — начальник отдела в городской администрации. Однажды она увольняет одного из своих сотрудников, который оказывается племянником олигарха, и влиятельный родственник устраивает скандал. Ильиной грозит увольнение, но её спасает чиновник, с которым у Лидии давние романтические отношения. Он предлагает ей скрыться от гнева начальства, уехав из города и временно став заведующей провинциального ЗАГСа. Лидия принимает предложение и на вокзале в одном из носильщиков узнаёт свою первую любовь — некогда перспективного футболиста по прозвищу Марадона.