В театральном закулисье, где царит строгая иерархия и бесконечные циркуляры, живет и работает гример по прозвищу Зайчик. Его мир - это не ослепляющий свет софитов, а тихий уголок с париками и гримом, где он своим талантом и вниманием к деталям помогает артистам перевоплощаться. Зайчик - душа этого маленького царства, человек невероятной душевной чистоты, честности и отзывчивости, чья доброта порой граничит с наивностью. Именно эта врожденная порядочность и нежелание мириться с абсурдом становятся источником постоянных коллизий. Каждая новая директива от руководства, каждый нелепый бюрократический крючок, который, по мнению Зайчика, вредит самому искусству, заставляет его вступать в тихое, но упорное противостояние с системой.

Его борьба с рутиной оборачивается чередой комичных и трогательных ситуаций, в которые он попадает по воле своего же прямодушия. Попытка отстоять старый, но любимый артистами реквизит или найти логичное решение там, где все слепо следуют инструкции, неминуемо приводит к неожиданным и смешным последствиям. Однако за внешней нелепостью этих происшествий скрывается железная воля и поразительное упорство этого скромного человека. Зайчик не бунтарь, он - тихий созидатель, который верит, что театр живет не протоколами, а сердцами тех, кто в нем работает. Его история - это теплая и ироничная притча о том, как маленький, но принципиальный человек своим ежедневным, почти незаметным подвижничеством пытается сохранить искру жизни и творчества в мире, который все больше пытается загнать искусство в рамки отчетов и планов.