Господин К., землемер по профессии, прибывает в Деревню, получив официальное приглашение от таинственного Замка, возвышающегося на холме. Однако вместо ожидаемого приема его встречает ледяное безразличие и бюрократический хаос. Никто в Деревне не подтверждает его назначение, а сам Замок, хотя и виден почти отовсюду, остается недостижимым, отделенным невидимым, но непреодолимым барьером из правил, условностей и молчаливых отказов. Каждая попытка К. установить контакт с властями, доказать свое право на работу и место в этой странной системе оборачивается абсурдным лабиринтом писем, посредников и необъяснимых отсрочек, где сама реальность начинает искажаться под гнетом бессмысленных процедур.

По мере погружения в жизнь Деревни желание героя попасть в Замок трансформируется из простого служебного задания в навязчивую идею, в экзистенциальную потребность обрести смысл и признание. Он сталкивается с обитателями, которые давно смирились с всепроникающей властью невидимых чиновников, и его рациональный подход терпит крах перед лицом иррационального, кафкианского мира. Эта борьба, лишенная ясного противника, но наполненная гнетущей атмосферой тотальной отчужденности, делает историю мощной метафорой поиска места в бесчеловечной бюрократической машине, где цель постоянно ускользает, а путь к ней обрастает нелепыми и парадоксальными препятствиями. Фильм, основанный на незаконченном романе Франца Кафки, мастерски исследует темы одиночества, власти и абсурда человеческого существования в мире, где логика бессильна.