В самом сердце Брюсселя, по адресу Набережная Коммерции, 23, разворачивается скрупулезная хроника трёх дней из жизни Жанны Дильман. Её существование подчинено безупречному, почти ритуальному порядку: приготовление еды, уход за квартирой, забота о сыне-школьнике Сильвене. Эта размеренная рутина служит фасадом, за которым скрывается её настоящая профессия - проституция на дому, источник средств к существованию. Каждый её жест, от полировки обуви до приготовления котлет, становится частью гипнотического механизма, отмеряющего время между визитами клиентов и редкими моментами общения с подрастающим сыном.

Фильм Шанталь Акерман, ставший культовым образцом феминистского и структурного кино, превращает квартиру Жанны Дильман в универсальную сцену. Длинные, статичные планы погружают зрителя в непосредственное переживание времени, заставляя ощутить вес каждого движения и тишину между словами. За видимым спокойствием и контролем постепенно нарастает невысказанное напряжение, исследующее границы отчуждения, материнства и экономической зависимости женщины в современном обществе. Это не просто история, а тщательно выстроенная атмосфера, где сама повседневность становится полем для глубокого психологического и социального анализа.