Костя, некогда подававший надежды художник, вернулся из чеченской кампании с лицом, обезображенным огнем, и душой, опаленной не менее страшным пламенем - обидой на весь мир. Он добровольно заточил себя в четырех стенах мастерской, где единственными собеседниками стали холсты, на которые он переносил мрачные, почти гойевские образы, рожденные в памяти войны. Его существование сузилось до болезненного прошлого и одинокого настоящего, пока не пришла весть, всколыхнувшая эту стоячую воду: бесследно исчез его фронтовой друг, тот самый человек, который когда-то ценой невероятного риска вытащил его из самого пекла, подарив шанс на жизнь.

Чувство долга, оказавшееся сильнее душевных шрамов, заставляет Константина выйти из добровольной изоляции. Вместе с двумя товарищами, такими же отмеченными войной, он отправляется в тревожное путешествие на поиски пропавшего. Эта дорога становится для художника не просто расследованием, а мучительным, но необходимым паломничеством за пределы собственного горя. Меняющиеся за окном пейзажи, встречи с разными людьми и сама цель - найти того, кто когда-то стал для него живым щитом, - медленно, с сопротивлением, заставляют его взгляд оторваться от внутренних демонов и попытаться разглядеть очертания мира вокруг. Это история не о мести и не о триумфе, а о трудном, шаг за шагом, возвращении к жизни, где каждый новый след - это попытка заново научиться видеть свет, краски и смысл за гранью личной трагедии.