Солдат Евгений Колышкин, хрупкий интеллигент с арбатскими корнями, чувствует себя живым недоразумением на фронте. Его мир - это книги и тишина, а не грохот орудий. В канун Нового года, отправившись за посылкой из дома, он по нелепой случайности натыкается на немецкий блиндаж. Этот невольный подвиг оборачивается для Жени не славой, а гауптвахтой, где ему предстоит осмыслить свой неловкий путь на войне. Однако судьба готовит ему неожиданное утешение в лице связистки Женечки, чей голос, льющейся по проводам, уже стал для многих бойцов символом далекого, но живого дома.

Их история - это не фронтовая хроника, а тихая пауза между сражениями, разворачивающаяся в призрачной тишине громадного пустого дома в только что освобожденном городе. Среди развалин и забытых вещей прошлой жизни Женя и Женечка играют в свою странную, трогательную игру - игру в прятки, где ставкой становится не победа, а мимолетное ощущение человеческой близости, забытой под шинелями. Фильм Владимира Мотыля, снятый по повести Булата Окуджавы, - это пронзительная и лиричная баллада о том, как среди хаоса войны расцветает хрупкое, нежное чувство, похожее на чудо. Это история не о подвиге, а о спасении души, где главным оружием против бессмысленности становятся стук сердца и тихий разговор в полумраке.