В центре этой искрометной и вечной истории - два персонажа, чьи пути парадоксальным образом пересекаются в поисках семейного счастья. Невеста Агафья Тихоновна, окруженная пестрой толпой претендентов, оказывается в плену собственной разборчивости, превращающей выбор супруга в неразрешимую головоломку. Каждый из кандидатов обладает лишь частью желаемых качеств, и эта мозаика недостатков доводит героиню до комического отчаяния, обнажая абсурдность механического подхода к самому интимному человеческому решению. Рядом с ней - Иван Подколесин, типичный "маленький человек", который, казалось бы, созрел для перемен и всей душой стремится к оседлости и комфорту брака, но при одном лишь намеке на решительный шаг его охватывает панический ужас.

Марк Захаров, мастер масштабных метафор, видит в этой классической гоголевской коллизии не просто бытовой анекдот, а универсальную трагикомедию человеческой воли. Его взгляд превращает историю женитьбы в притчу о вечном бегстве от судьбоносного выбора, о том, как мечта о переменах разбивается о страх перед самой переменой. Подколесин становится символом той самой инерции души, когда желание обрести новую жизнь остается лишь в области фантазий, а единственным по-настоящему смелым поступком оказывается побег - в буквальном смысле в окно. Динамичные сцены сватовства, наполненные яркими характерами и остроумными диалогами, постепенно нагнетают напряжение, ведущее к кульминационному, обескураживающему и гениально простому финалу, который заставляет задуматься о природе собственных нерешительных "окон".