В тихий, забытый богом городок Старая Мельница с громким шумом и большими амбициями врывается съемочная группа. Известные кинематографисты, привыкшие к поклонению и комфорту, прибывают сюда в поисках декораций для своего нового проекта - им нужна аутентичная, полуразрушенная водяная мельница, которая должна стать сердцем драмы. Они рассчитывают на быстрые, дешевые съемки и покорных местных жителей, но провинциальная реальность оказывается куда сложнее и ироничнее любого сценария. Их грандиозные планы рушатся в первый же день, когда выясняется, что ключевой объект, ради которого все и затевалось, давно превратился в пепел.

Проблемы начинают нарастать, как снежный ком, обнажая абсурдность и человеческие слабости богемного мира. Главный актер, призванный играть романтического героя, оказывается в плену собственных темных страстей, которые грозят погубить не только его карьеру. Звезда эротических сцен наотрез отказывается выполнять свои прямые обязанности, внезапно обретя принципы, а вдохновенный сценарист теряет единственный инструмент, связывающий его с творчеством - пишущую машинку. Кажется, съемки обречены, а мечта о шедевре рассыпается на глазах. Единственная надежда в этой комедии положений неожиданно исходит от самих жителей Старой Мельницы - простодушных и добрых людей, которые с искренним участием и деревенской смекалкой берутся вытаскивать столичных гостей из череды нелепых и затруднительных ситуаций, создавая свой, непредсказуемый сценарий.