В Японии эпохи Эдо, в разгар реформ Тэмпо, когда страну сжимает железная хватка новых законов, рождается история не героев, а тех, кого власть объявила изгоями. 1834 год возносит энергичного и непреклонного Тадакуни Мидзуно в высшие эшелоны власти, а к 1841-му, при сёгуне Иэёси, он получает почти безграничные полномочия для переустройства общества. Его указы, призванные укрепить мораль и экономику, - запрет на роскошь, закрытие театров кабуки и веселых кварталов, искоренение азартных игр - обрушиваются на простых людей, как карающий меч, оставляя за собой руины прежней жизни и толпы отчаявшихся, лишенных заработка и привычного мира.

На этом фоне социального напряжения судьбы самых разных людей - актера, лишившегося сцены, картежника, выброшенного из своей тайной игорной обители, куртизанки, оставшейся без дома, - причудливо и неизбежно переплетаются. Объединенные общим клеймом маргиналов и жгучей обидой на несправедливую систему, эти колоритные и глубоко неоднозначные персонажи находят друг в друге странных союзников. Их протест против душащих запретов - это не благородное восстание самураев, а отчаянный, почти инстинктивный бунт тех, кому нечего терять. То, что начинается как акт отчаяния, постепенно обретает черты горького, абсурдного фарса, где трагедия прячется за гротескной улыбкой, а истинная цена реформ измеряется не в монетах, а в искалеченных жизнях и сломанных судьбах, навсегда оставшихся в тени великих исторических свершений.