В жаркую июльскую ночь 1969 года на пустынной окраине Вальехо раздаются выстрелы, навсегда изменившие жизнь тихой калифорнийской общины. Преступление, поначалу казавшееся локальной трагедией, становится лишь первым актом в чудовищном спектакле, режиссер которого вскоре объявляет о себе. Зашифрованные письма, приходящие в редакции крупнейших газет, холодно и методично бросают вызов всей системе правопорядка. Тайна, закодированная в криптограммах, по уверениям автора, скрывает его имя, а цена за молчание - двенадцать новых жизней. Так начинается охота на человека, известного лишь по выбранному им символу - Зодиака, охота, которая затянется на долгие годы, породит множество теорий и сломает судьбы тех, кто осмелится приблизиться к разгадке.

В эпицентр этого медийного шторма и полицейского бессилия попадает редакция San Francisco Chronicle. Опытный и циничный репортер криминальной хроники Пол Эйвери видит в деле сенсацию века, но постепенно понимает, что имеет дело с беспрецедентным феноменом. Рядом с ним оказывается тихий и одержимый деталями карикатурист Роберт Грейсмит, чья дотошность и аналитический ум превращают его из стороннего наблюдателя в главного исследователя этой головоломки. Их расследование, параллельное официальному, превращается в навязчивую идею, где каждая новая жертва, каждое послание убийцы и каждая ошибка в расшифровке ложатся тяжким грузом. Зодиак не просто убивает - он ведет изощренную психологическую игру со всей страной, его силуэт в самодельном капюшоне становится кошмаром наяву для целого поколения, а его способность оставаться в тени сводит с ума лучших детективов.

Это история не столько о серийном убийце, сколько о навязчивой, всепоглощающей погоне за истиной, которая стирает грани между профессиональным долгом и личной одержимостью. Фильм скрупулезно воссоздает атмосферу парализующего страха и беспомощности, царившую в Сан-Франциско и его пригородах в те годы, когда звонок в дверь или одинокая машина на парковке могли нести смертельную угрозу. Это медленное, гипнотическое погружение в лабиринт улик, ложных следов и разрушенных надежд, где цена за разгадку оказывается непомерно высокой, а тень Зодиака, одного из самых неуловимых преступников в истории, продолжает будоражить умы и по сей день.