В разгар Гражданской войны, где каждый город и перекресток становятся полем битвы не только армий, но и идей, разворачивается опасная игра умов. По заданию Всеукраинской ЧК разведчик Павел Кольцов внедряется в самое сердце Добровольческой армии белых. Цепь случайностей и его собственная выдержка возносят его на невероятно рискованную высоту - он становится адъютантом самого командующего, генерала Ковалевского. Теперь, находясь в эпицентре вражеского штаба, Кольцов должен с филигранной точностью балансировать между выполнением заданий красных и поддержанием безупречной легенды, ежедневно рискуя не просто разоблачением, а жизнью.

Но тень подозрения уже накрывает его. Проницательный и беспощадный начальник контрразведки, полковник Щукин, не верит в случайности. Его холодный аналитический ум видит в новом адъютанте потенциальную угрозу, и за Кольцовым устанавливается неусыпное наблюдение. Каждый шаг, каждое слово и каждый взгляд подвергаются тщательной проверке, превращая жизнь разведчика в изнурительный поединок на грани провала. Однако в этой смертельной дуэли Кольцов делает тревожное открытие: у Щукина есть свой тайный козырь - в штабе красных действует предатель, снабжающий белых ценнейшей информацией. Теперь задача Кольцова усложняется многократно: оставаясь нераскрытым, он должен не только добывать секреты врага, но и вычислить своего двойника в рядах товарищей, где любое неверное движение может стоить победы в этой невидимой войне.