В самом сердце современного Токио, под холодным светом неоновых вывесок, зарождается эпидемия немотивированного насилия. Неуловимый злоумышленник, вооруженный лишь бейсбольной битой, совершает череду жестоких нападений, не оставляя после себя ни следов, ни понятных причин. Его жертвы, казалось бы, не имеют между собой ничего общего, а сам он возникает из самой ткани городской суеты, сея панику, которая проникает глубже, чем простой страх перед преступностью. Первой в эту пугающую игру оказывается вовлечена Цукико Саги, гениальный дизайнер, чье безобидное и всенародно любимое творение - улыбчивый кролик Мароми - становится зловещим символом начинающегося кошмара. Ее случай, словно трещина в глянцевой поверхности мегаполиса, открывает путь для расследования, которое поручают двум опытным, но совершенно по-разному мыслящим детективам. С первых же шагов они понимают, что имеют дело не с обычным маньяком, а с феноменом, бросающим вызов рациональному мышлению и полицейским протоколам.

Погружаясь в расследование, детективы отправляются в путешествие не по улицам города, а по извилистым тропам коллективной психики. Каждая новая улица ведет не к преступнику, а к череде городских легенд, подавленных травм и странных совпадений, которые складываются в тревожную картину. Токийский сеттинг здесь оживает как отдельный персонаж: его бесконечные лабиринты переулков, безликие фасады и давящая тишина в толпе идеально передают нарастающее чувство отчуждения и подозрительности. Фильм "Агент паранойи" тонко играет с идеей о том, как массовые иллюзии и общественные страхи могут материализоваться в самой реальности, создавая монстров из тени и шепота. Поиски мотивов загадочного юноши с битой превращаются в экзистенциальный квест, где под вопрос ставится сама природа вины и ответственности, а граница между преследователем и жертвой, между вымыслом и правдой начинает стремительно размываться, затягивая всех в водоворот сомнений.