В самом сердце Вашингтона, за неприметным фасадом одного из старинных особняков, бьется альтернативный пульс американской политики. Четыре сенатора, вынужденные на время сессии покинуть свои родные штаты, нашли не просто временное жилье, а уникальное убежище - "Альфа-дом". Этот арендованный дом становится для них больше, чем помещением: это частный клуб, стратегический штаб и крепость, стены которой, как они верят, защищены от вездесущих ушей столицы. Здесь, вдали от показного пафоса Капитолия и вездесущих объективов прессы, рождаются неофициальные союзы, обсуждаются судьбоносные законопроекты и заключаются тихие договоренности, определяющие курс всей страны. "Альфа-дом" - это микрокосм власти, где политика вершится не только за трибунами, но и за чашкой позднего кофе в общей гостиной.

Однако иллюзия абсолютной безопасности рушится, когда детали их скрытного быта оказываются в руках амбициозной журналистки из влиятельного издания. Обнаружение этого тайного убежища грозит не просто скандальным заголовком о "странном общежитии" для элиты. Проницательная репортерша понимает, что раскрыла не просто адрес, а сам принцип работы теневой механики власти. Теперь под угрозой находится хрупкое доверие между соседями-политиками, вынужденными гадать, кто или что привело к утечке. Каждое слово, сказанное в стенах дома, может обернуться компроматом, а каждое неформальное соглашение - публичным разоблачением. Сериал мастерски исследует тонкую грань между публичной и частной жизнью тех, кто вершит историю, задаваясь вопросом: возможна ли вообще конфиденциальность, когда твой дом может в любой момент превратиться в передовую полосу новостей?