В бескрайней казахстанской степи, за колючей проволокой, существовал особый мир, созданный для наказания невиновных. Акмолинский Лагерь Жен Изменников Родины, печально известный как А.Л.Ж.И.Р., стал местом ссылки для тысяч женщин, чья единственная вина заключалась в родстве с осужденными по печально известной 58-й статье. Здесь, под палящим солнцем и ледяными ветрами, оказались жены, сестры и матери тех, кого власть объявила врагами, - от родственниц высокопоставленных военных до близких известных писателей и артистов. Их клеймили унизительным словечком "ЧСИРки", лишая не только свободы, но и самого права на собственное имя и прошлое, превращая в безликий номер в гигантской машине государственного террора.

Судьба сводит в тесном арестантском вагоне двух таких разных женщин. Ольга Павлова, жена блестящего авиаконструктора, пытается осмыслить крушение своего упорядоченного мира, где вчера она была частью советской элиты, а сегодня - всего лишь член семьи "изменника". Ее спутницей в этом путешествии в ад становится София Тер-Ашатурова, чей чарующий голос еще недавно звучал под сводами лучших театров, а теперь обречен на молчание за колючкой. Лагерь, с его изнурительным бытом, жестокостью охраны и нечеловеческими условиями, становится для них испытанием на прочность, где цена ошибки - жизнь. Но среди безысходности и страха рождается нечто иное - хрупкая женская солидарность, способная стать опорой. История этих женщин - это не просто рассказ о выживании в аду ГУЛАГа, а глубокая драма о достоинстве, которое невозможно отнять, о силе духа, ломающей любые решетки, и о музыке, что продолжает звучать даже в кромешной тишине степного ада.