Американская история ужасов - это антология, где каждый сезон представляет собой самостоятельную, пугающую вселенную, связанную лишь тонкими нитями общей мифологии. Начинается все с переезда семейства Хармонов в Лос-Анджелес, в прекрасный отреставрированный особняк, чьи стены хранят не память, а саму сущность прежних обитателей, отказавшихся покинуть свой дом даже после смерти. Далее повествование переносит зрителя в мрачную лечебницу для душевнобольных преступников, куда проникает амбициозная журналистка, чтобы встретиться с легендарным маньяком Кровавый Лик, не подозревая, что настоящий ужас исходит не от пациента, а от самого заведения. В третьем сезоне тема изоляции и борьбы за выживание обретает магические формы: элитный пансион для юных девушек оказывается последним оплотом древнего шабаша ведьм, отчаянно пытающегося сохранить свою угасающую кровь в современном мире.

Цирк уродов 1950-х годов становится не просто местом действия, а метафорой отвергнутого обществом "другого", где монстры снаружи зачастую оказываются человечнее, чем те, кто приходит на их представления. Заброшенный отель в сердце Лос-Анджелеса скрывает в своих бесконечных коридорах и роскошных номерах не только призраков прошлого, но и вечно жаждущих обитателей, чьи секреты похоронены вместе с ними. Кажущийся идеальным новый дом для молодой пары из Калифорнии оборачивается ловушкой, где паранормальные явления - лишь часть чудовищного ритуала, уходящего корнями в самую темную часть американской истории. Даже политическая реальность 2016 года преломляется здесь через призму саспенса и психологического триллера, демонстрируя, как личные демоны и манипуляции могут определять судьбы наций.

Послевоенный апокалипсис, где немногие выжившие укрываются в бункере, исследует ужас не внешней угрозы, а внутреннего разложения человеческих отношений в условиях тотальной изоляции. Детский лагерь, куда приезжают работать вожатыми пять друзей, хранит не просто страшные легенды, а вполне реальное и кровавое прошлое, которое не желает оставаться в тени. Отдельный пляжный городок зимой и поход студентов в леса Массачусетса в десятом сезоне раскрывают две стороны одной медали: древнее зло, пробуждающееся от спячки, и холодный, расчетливый заговор, созревавший в недрах человеческого общества. Финальным аккордом становится Нью-Йорк 1981 года, где на фоне серии жестоких убийств и равнодушия властей местный врач сталкивается с новой, невидимой угрозой - смертоносным вирусом, стирающим границы между медицинским хоррором и социальной сатирой.