Когда Дэн, специалист по восстановлению архивных записей, соглашается на странный контракт, он ожидает лишь технической работы в тишине изолированного бункера. Его задача - вернуть к жизни серию поврежденных кассет 1994 года, и щедрая оплата кажется единственной загадкой. Но вскоре монотонная работа считывающих головок и цифровых фильтров оборачивается путешествием в самое сердце паранормального кошмара. На пленках - документальное расследование молодого режиссера Мелоди Пендрас, которая проникла в печально известный нью-йоркский апартмент-комплекс "Виссер", чтобы изучить его закрытое сообщество и их тревожные ритуалы. Погружаясь в ее кадры, Дэн из нейтрального архивиста превращается в одержимого наблюдателя, видящего, как любопытство Мелоди сменяется чистым ужасом, а ее проект стремительно катится к необъяснимой и тихой развязке.

По мере восстановления хронологии лент, стерильная реальность Дэна начинает давать трещины. Звуки с кассет - шум статики, напевы культа, шаги в пустых коридорах "Виссера" - эхом отзываются в его современной лаборатории, стирая границу между прошлым и настоящим. Он обнаруживает, что может не просто смотреть, но и взаимодействовать с записанными событиями, выкрикивая предупреждения в монитор, которые, как ему кажется, достигают ушей Мелоди сквозь временную пропасть. Его миссия меняется: теперь это не просто реставрация, а отчаянная попытка спасти девушку, чья судьба была предрешена за десятилетия до его рождения. "Архив 81" мастерски ткет паутину метафизического ужаса, где главным антагонистом выступает само Время, а опасность таится в забытых мелодиях, шепоте на несуществующем языке и в необратимом знании, что некоторые истории, будучи воспроизведенными, требуют новой, кровавой жертвы для своего завершения.