Творческий кризис для писательницы Арины обернулся не просто пустым листом, а полным жизненным крахом. Ее исторические романы, в которые она вкладывала душу, не находят отклика, личная жизнь разбита, а над головой больше нет крыши. Отчаянная попытка удержаться в профессии приводит ее к порогу человека, о котором она должна написать книгу. Ее новый герой - бывший офицер спецназа по прозвищу Барс, живущий вдали от городской суеты. Для Арины, погруженной в мир вымышленных рыцарей и придворных интриг, это задание кажется унизительным провалом, последним кругом творческого ада, на который она соглашается лишь от безысходности.

Однако реальность оказывается куда суровее ее самых мрачных ожиданий. Барс встречает непрошеную гостью без восторга, его гостеприимство граничит с откровенной грубостью, а вместо героических рассказов о прошлых подвигах он предлагает ей наблюдать за прозаичной, почти унылой рутиной. Презрительное прозвище "Лялька" становится для Арины болезненным напоминанием о ее нынешнем положении. Как найти вдохновение и материал для бестселлера в человеке, который без лишних слов копает ямы или занимается другими будничными делами? Постепенно за грубой оболочкой и нежеланием говорить о себе Арина начинает различать contours другой жизни, где понятия долга, чести и простой человеческой правды лишены литературного лоска, но оттого становятся лишь весомее. Ей предстоит не просто собрать факты для биографии, а понять самую суть этого неудобного, молчаливого человека, открыв для себя и для читателей историю, далекую от гламурных клише, но от этого не менее захватывающую.