Человеческая психика - хрупкий механизм, а сон - его главный предохранитель. В мире, где у элиты закончились обычные острые ощущения, этот предохранитель становится разменной монетой в самой опасной игре. Глубоко под землей, в стерильных залах частного клуба, доступного лишь избранным, рождается новый вид тотализатора. Его название - "Бессонница", и это не метафора, а буквальное условие выживания. Десять совершенно разных людей, добровольно лишивших себя права на сон, вступают в изнурительную битву не только друг с другом, но и с собственным сознанием. Пока влиятельные клиенты клуба, пресыщенные банальными рисками, делают многомиллионные ставки на исход, истинная цена партии измеряется не в деньгах, а в рассудке.

Каждый час без сна становится шагом в пропасть, где галлюцинации смешиваются с реальностью, а прошлое выходит на охоту. Игроки "Бессонницы" - не просто участники шоу; они - гладиаторы на арене собственных страхов, где главный противник - это тени за порогом усталости. Победа здесь не приносит славы в обычном мире, она лишь дарует право вернуться к забытой норме. Но сможет ли победитель, дошедший до самого края, когда-либо снова обрести покой? Это ставка, где на кону стоит не состояние, а сама человеческая сущность, и последний оставшийся на ногах получает все, кроме гарантии, что его разум уцелеет.