Александр Варламов - подполковник милиции, чья жизнь подчинена холодной логике преступления. Он и его специальная группа - последний рубеж в расследовании самых жестоких дел, где обычные методы следствия бессильны. Их оружие - глубокий анализ психологии маньяка, умение погрузиться в темную бездну чужого сознания, чтобы предугадать следующий шаг убийцы и остановить его. Для Варламова каждый случай - это сложный пазл из улик, рапортов судмедэкспертизы и едва уловимых поведенческих паттернов, который он методично собирает, чтобы вывести преступника на свет. Однако за внешним успехом и карьерным ростом скрывается внутренняя трещина: навязчивая мысль о том, что тьма всегда на шаг впереди, а его борьба с ней напоминает попытку осушить океан.

Всё рушится в один день, когда триумф оборачивается катастрофой. Метод, на котором Варламов построил всю свою карьеру и репутацию, дает сбой, и он ловит не того человека. Кто-то умело манипулирует им, ведя извилистую игру, цель которой - не просто насмехаться над системой, а добраться до самого следователя. Поглощенный погоней за призрачным противником, Варламов забывает о границах, но его личная жизнь становится следующей мишенью. Похищение дочери переворачивает всё с ног на голову, превращая охотника в отчаявшуюся жертву. Теперь это уже не просто работа, а личная война, где ставка - жизнь самого дорогого человека. Варламов начинает понимать, что его противник не очередной серийный убийца, а кто-то, кто знает его слишком хорошо, кто стоит опасно близко, бросая вызов не только его профессионализму, но и самой его человеческой сути, заставляя заглянуть в ту самую бездну, которую он годами изучал со стороны.