В дымном, бурлящем котле Нью-Йорка 1960-х, на самом острие американской мечты, расположено рекламное агентство «Стерлинг-Купер». Здесь продают не товары, а желания, упаковывая сомнения в уверенность, а тревоги - в гламур. В эпицентре этого вихря из креатива, виски и сигаретного дыма находится Дон Дрейпер, гений-загадка, чьи рекламные слоганы формируют сознание нации. Его жизнь - такой же безупречно сконструированный образ, как и те кампании, что он создает: безукоризненный костюм, холодная харизма, прошлое, окутанное тайной. Каждый его день - это битва за умы потребителей, тонкая игра против конкурентов и постоянная борьба за сохранение своего трона на Медисон-авеню, где одно неверное движение может стоить всего.

Однако за фасадом успеха скрывается иная реальность. Личные драмы и служебные интриги Дрейпера и его коллег - амбициозных, талантливых, глубоко несчастных людей - разворачиваются на фоне грандиозных социальных потрясений. За стенами их офиса бушует настоящий мир: зарождаются движения за гражданские права и феминизм, нарастает страх ядерной войны, рушатся старые моральные устои. Сериал мастерски вплетает частные истории в ткань истории общей, показывая, как эпоха ломает и пересобирает своих героев. «Безумцы» - это не просто погружение в эстетику винтажа, а глубокое, ироничное и беспощадное исследование самой природы американского капитализма, иллюзий, которые мы покупаем, и цен, которые платим за успех, пока стараемся убедить всех - и в первую очередь себя - в собственном совершенстве.