Нестор Северов, молодой и несколько оторванный от реальности историк, видевший свое призвание в тишине архивов, неожиданно сталкивается с суровой прозой жизни - провалом на экзамене в аспирантуру. Этот сбой в тщательно выстроенных планах заставляет его сделать вынужденную паузу и в поисках временного пристанища он оказывается в стенах вечерней школы, куда приходит преподавать историю. Судьба, в лице директора, без лишних церемоний вручает ему не просто учебные часы, а целый мир - должность классного руководителя 9-го "А". Этот класс, собранный из взрослых, умудренных жизнью, а порой и изрядно уставших от нее людей, становится для Нестора Петровича тем самым "удивительным, прекрасным, сумасшедшим" вызовом, который он никак не мог предвидеть в своих академических грезах.

Поначалу холодноватый и погруженный в себя, новый учитель смотрит на своих подопечных словно сквозь толщу веков - как на интересный, но далекий социальный феномен. Его ученики - рабочие с заводов, молодые матери, отслужившие в армии парни - живут в совершенно ином ритме, где абстрактные исторические даты меркнут перед лицом насущных проблем: сменных графиков, семейных хлопот и простой человеческой усталости. Однако стены школьного кабинета постепенно становятся местом удивительного преломления реальности. Через тетради, редкие, но искренние вопросы и общую борьбу за знания, Нестор Северов начинает не просто учить, а по-настоящему видеть этих людей. Его собственная, когда-то пошатнувшаяся цель обретает новые очертания не в пыльных фолиантах, а здесь, в желании зажечь искру интереса в глазах тех, для кого школа - не обязанность, а трудный, но добровольный выбор. Медленно, почти неосознанно, он втягивается в их заботы, их драмы и маленькие победы, обнаруживая, что настоящая, живая история пишется не только в учебниках, но и в судьбах этих самых обычных, необыкновенных людей из 9-го "А".