История полицейского Джона Часового начинается не на городских улицах, а в непроходимых джунглях Перу, куда он попал во время военных действий. Его взвод, отправленный на выполнение задания, бесследно исчез в зеленом аду, и лишь он один, против всех законов вероятности, сумел выжить. Когда спустя время спасательная команда обнаружила его, это была уже не та личность, что когда-то ушла в туманы войны. Возвращение домой стало для Джона лишь формальностью, ведь его истинное «я» навсегда осталось в тех тенистых зарослях, где стирается грань между человеком и инстинктом выживания.

Теперь, пытаясь вести обычную жизнь, Часовой носит в себе джунгли — их безжалостные законы, их тишину, прерываемую лишь криками неизвестных существ, и память о том, что там произошло. Его прошлое не просто догоняет его, оно живет внутри, формируя каждый взгляд и каждое действие. Фильм мастерски исследует травму, превратившую солдата в заложника собственных воспоминаний, где каждый звук мегаполиса может быть расценен как угроза, а доверие становится самой дорогой и недоступной валютой. Это погружение в психологическую глубину человека, столкнувшегося с абсолютно иной реальностью и вынужденного нести этот груз в мире, который считает его спасенным.