Андре «Дре» Джонсон, казалось бы, выиграл в лотерею под названием «американская мечта». Его жизнь – это безупречно откалиброванный механизм успеха: кресло в совете управляющих престижной корпорации, уютный дом в колониальном стиле в самом правильном районе, четверо фотогеничных детей и видимость полного порядка. Однако под глянцевой поверхностью этого идеального существования зреет нечто тревожное и абсурдное. Однажды привычная картинка дает сбой, и Дре начинает замечать то, что годами старательно игнорировал. Его безупречный мир, выстроенный по каталогам и корпоративным гайдлайнам, внезапно предстает перед ним в новом, причудливо-искаженном свете, где каждый социальный ритуал и семейная идиллия обретают оттенок нелепого фарса.

Эта черная комедия мастерски исследует трещины в фасаде благополучия, превращая повседневные ситуации – от родительских собраний в элитной школе до светских ужинов – в миниатюрные театры абсурда. Дре, чья жизнь была расписана по пунктам, оказывается в положении постороннего наблюдателя за собственным существованием, и это новое видение не сулит ничего хорошего. Его попытки осмыслить открывшуюся ему странную реальность, балансируя между общественными ожиданиями и нарастающим внутренним смятением, запускают цепь событий, где сарказм становится единственной адекватной реакцией на окружающее безумие. Фильм предлагает язвительный и безжалостно смешной взгляд на то, что происходит, когда человек решает посмотреть правде в глаза, а правда оказывается гораздо более нелепой и мрачной, чем можно было предположить.