Джейк Фридкен возвел свой храм вкуса и респектабельности на фундаменте, который предпочел бы навсегда забыть. Его ресторан «Черный кролик» - это не просто бизнес, а материализовавшаяся амнезия, изящный мираж, отлитый в бронзе и красном дереве. Здесь царит его закон: безупречный сервис, шепот состоятельных гостей и идеальная гармония, где каждый стейк - это произведение искусства, а каждый вечер - доказательство его победы над хаосом. Нью-Йорк за стеклами витрин бурлит своей жизнью, но внутри - тихая, дорогая вселенная, где Джейк не просто владелец, а бесспорный бог в идеально сидящем костюме. Это его крепость, выстроенная по чертежам мечты, где прошлое не имеет права голоса.

Но самые прочные стены рушатся не от внешнего штурма, а от предательства изнутри. Возвращение брата Винса - это не визит родственника, а акт психологического террора. Он появляется не с чемоданом воспоминаний, а с целым ворохом неоплаченных долгов, опасных связей и той самой дикой, животной энергии, что когда-то едва не погубила их обоих. Винс - это живое напоминание о том, кем был Джейк, его тень, внезапно обретшая плоть и голос. Под угрозой теперь не только звезда гида Мишлен и безупречная репутация заведения. Под вопросом сама личность Джейка, вынужденного вести переговоры с собственным отражением, которое явилось в дверях его ресторана. Ему предстоит понять, можно ли сохранить идеальный порядок, когда хаос носит твое имя и улыбается знакомой до боли улыбкой, предлагая сделку, от которой невозможно отказаться и которую нельзя принять.