Цикады. Их стрекот - звук самого лета, беззаботный и навязчивый, фон для последних школьных дней, когда весь мир кажется бесконечным, а будущее - лишь абстрактной идеей. Именно в этом звенящем воздухе живут Антон и Алина, Марк и Соня, Алекс и Катя. Их реальность соткана из первых по-настоящему серьезных чувств, шепота на задних сиденьях машин и планов, которые простираются дальше горизонта. Это хрупкий и прекрасный мир, построенный на вере в собственную неуязвимость, где каждый день похож на вечный золотой час. Но одна вечеринка, один роковой вечер, и этот мир разбивается вдребезги, оставляя после себя лишь гулкую тишину и необъяснимую трагедию. Жизнь раскалывается на четкое "до" и мучительное "после", а привычные связи - дружба, любовь, доверие между родителями и детьми - начинают трещать под тяжестью невысказанного.

Расследование, которое ведет следователь, превращается не в сухую процедуру, а в болезненную археологию памяти. Каждый новый допрос, каждая версия событий той ночи - это луч, выхватывающий из темноты прошлого неожиданные осколки правды. Подростки, еще вчера чувствовавшие себя хозяевами своей жизни, теперь растеряны и напуганы, их уверенность растворяется в страхе и взаимных подозрениях. А их родители, отчаянно пытаясь выстроить стену защиты, с ужасом понимают, что, возможно, годами жили рядом с незнакомцами, чьи внутренние бури оставались для них незамеченными. Фильм становится глубоким исследованием того, как внезапная катастрофа действует как проявитель, обнажая скрытые трещины в отношениях, невысказанные обиды и ту самую пропасть непонимания, что годами копилась между поколениями. Это напряженное путешествие вглубь человеческих душ, где поиск ответа на вопрос "что произошло?" неразрывно связан с вопросом "как мы до этого дошли?".