Десять лет тишины, накопившейся в стенах дома после ухода отца, разбивает новость о замужестве матери. В жизнь Нины, застывшую в ожидании собственного будущего, врываются двое чужих людей: вдовец из соседнего городка и его сын, Андрей. Так на пороге взросления она обретает не просто нового члена семьи, а сводного брата-ровесника, с которым теперь предстоит делить не только крышу над головой, но и последний, выпускной класс. Но Андрей приносит с собой не просто чемоданы - он приносит тяжелую, почти осязаемую тишину, окутавшую его после смерти матери. Эта тишина выстроила вокруг него неприступную крепость из молчания и отчужденной агрессии, делая парня идеальной мишенью для жестоких насмешек и травли со стороны одноклассников.

Там, где окружающие видят лишь угрюмого и замкнутого незнакомца, Нина с первого взгляда узнает отражение собственной, когда-то пережитой боли. В его взгляде она читает ту же пустоту, что осталась после потери отца, ту же немую тоску, которую невозможно выразить словами. Это незримое родство душ, рожденное из общего горя, заставляет ее проникнуться к Андрею искренним и трепетным участием, вопреки всей неловкости новой семейной реальности. Ее тихое, но настойчивое внимание становится первым робким лучом света в его вселенной, где, казалось, навсегда перестали цвести какие-либо чувства. Их хрупкая связь, выросшая из взаимного понимания самой сути утраты, постепенно начинает оживать, превращаясь в нечто глубокое и трепетное, что грозит смести все привычные границы и запустить череду необратимых, эмоционально насыщенных событий накануне их общего взросления.