1950-е годы, эпоха послевоенного затишья, когда жизнь пытается обрести черты мирной нормы. Бездетная супружеская пара, движимая желанием обрести простое семейное счастье, решается на шаг и берет из детдома милую девочку. Однако их мечты о тихих вечерах и родительских радостях вскоре рушатся, столкнувшись с пугающей реальностью. Их новая дочь оказывается не просто ребенком, а существом, наделенным необъяснимыми силами - тем, что позже назовут экстрасенсорными способностями. Обычный семейный быт превращается в череду тревожных и необъяснимых событий, к которым взрослые оказываются абсолютно не готовы, их мир трещит по швам под давлением тайн, которые они не в силах ни понять, ни контролировать.

Ситуация усугубляется с неожиданным возвращением родной матери девочки, Вале, прошедшей через ужас сталинских лагерей. Эта женщина не только несет на себе отпечаток пережитого, но и, как выясняется, разделяет ту же паранормальную природу, что и ее дочь. Ее стремление забрать ребенка, движимое материнским инстинктом и, возможно, пониманием истинной сущности девочки, наталкивается на жесткий отказ приемных родителей. В эту личную драму вплетается холодная рука государства в лице сотрудника госбезопасности Гринева. Он предлагает Вале циничную сделку: работа на разведку в обмен на обещание вернуть дочь. Так судьба ребенка становится разменной монетой в большой игре, где переплетаются семейные тайны, личные трагедии и интересы могущественной системы, всегда ищущей инструменты для своих целей.