Игорь, профессор математики, чья жизнь была выверена точными формулами семейного счастья, в одно мгновение теряет равновесие. Его мир, построенный на годах привычной любви с Ланой, рушится при встрече с Кариной - яркой, уверенной, дышащей свободой. Эта вспышка чувств кажется ему откровением, долгожданным вторым дыханием, ради которого он, не колеблясь, ломает свой прежний уклад. Он уходит, уверенный в правильности выбора, оставляя за спиной не просто брак, а целую вселенную общих воспоминаний, планов и тихого взаимопонимания, не поддающегося никаким математическим расчетам.

Для Ланы этот развод становится болезненным крахом всего, что она считала незыблемым. Однако из-под обломков прежней жизни постепенно рождается новая, гораздо более сильная версия себя. Боль закаляет ее, заставляет пересмотреть свои ценности и обрести ту самую независимость, которой так сияла Карина. Тем временем Игорь обнаруживает, что его идеальная любовь существует по своим, неподвластным ему правилам. Карина, хотя и отвечает ему взаимностью, видит их отношения иначе и вовсе не стремится к браку. Ее сердце, как выясняется, принадлежит другому - молодому режиссеру Петру, чьи амбиции и творческий огонь завораживают ее. Но и здесь судьба сплетает узлы еще туже, ведь объект безответного обожания Петра - сама Лана, женщина, которая, оправившись от удара, теперь даже не подозревает, что стала музой для того, кто любит ту, что разрушила ее семью.