Когда карьера психотерапевта Холмогорова, построенная на безупречных методиках и рациональном подходе, оказывается на грани краха, он решается на отчаянный шаг. Его последней надеждой становится не именитый коллега, а Клава, простая уборщица, чьим главным инструментом является не научный диплом, а искреннее человеческое участие. Этот странный союз, задуманный как сугубо прагматичный эксперимент, быстро превращается в удивительное открытие: пока Холмогоров пытается анализировать проблемы клиентов, Клава просто их чувствует, предлагая не схемы, а живое понимание и тепло, которых так не хватает измученным душам.

Скептицизм профессионала постепенно тает под напором очевидных результатов - клиенты, которых не брались лечить самые модные техники, начинают выздоравливать. Но настоящим сюрпризом для Холмогорова становится то, что Клава, сама того не подозревая, прикасается и к его собственным, тщательно заблокированным переживаниям. Этот невероятный дуэт заставляет его пересмотреть не только подход к работе, но и всю свою жизнь, поставив под сомнение саму границу между академическим знанием и подлинным исцелением, которое рождается из простого сочувствия.