Историческое назначение Ким Джи-юн на пост заведующей кафедрой английского языка в Университете Северной Каролины в Пемброке — это лишь начало её настоящего испытания. Вместо торжественных речей её ждёт лабиринт академических будней, где каждое решение отзывается эхом в личных судьбах. Ей необходимо успокоить обиженную коллегу, сосланную в подвальный кабинет, найти деликатные слова для талантливого профессора Билла Добсона, который пытается заглушить личное горе, и выполнить непростое указание сверху. Даже дома её ждёт не менее сложная задача — наладить хрупкий контакт с приёмной дочерью, осознавая, что её карьерный триумф построен на зыбком песке семейного отчуждения. Кафедра становится для Джи-юн не просто рабочим местом, а полем для тонкой дипломатии, где цена ошибки измеряется человеческими отношениями.

Однако рутинные конфликты неожиданно обретают огласку и грозят разрушить всё, чего она достигла. Неосторожная, двусмысленная шутка профессора Добсона на лекции, вырванная из контекста, моментально становится вирусным скандалом, бросая тень на репутацию всего университета. Для Джи-юн это становится моментом истины: она оказывается зажата между необходимостью защитить коллегу, чьи мотивы она пытается понять, и жёсткими требованиями академической и социальной ответственности. Под прицелом общественного мнения ей предстоит совершить почти невозможное — пройти между Сциллой личных обязательств и Харибдой публичного осуждения, пытаясь спасти не только карьеру Билла, но и саму душу возглавляемого ею академического сообщества, где каждое слово имеет вес, а каждое решение определяет будущее.