Лиза, учительница литературы в провинциальной школе, внешне ведет тихую, размеренную жизнь вдали от столичной суеты. Но ее настоящее зиждется на зыбком песке: несколько лет назад автомобильная авария стерла ее прошлое, оставив лишь тревожную пустоту. Ее дни проходят среди школьных коридоров и забот о матери, пока однажды внутренний покой не дает трещину. В сознании Лизы, подобно навязчивым вспышкам чужой жизни, начинают проступать яркие, но пугающие образы. Она видит себя в ином измерении реальности — замужней женщиной, матерью маленького сына, отважным журналистом, погруженным в опасное расследование. Эти видения слишком детальны и эмоционально насыщенны, чтобы быть просто игрой травмированного воображения.

Разрываясь между двумя мирами, Лиза находит неожиданную опору в лице нового коллеги, учителя географии Олега. Его спокойная рассудительность и искренняя готовность помочь становятся для нее якорем в море хаоса. Вместе они начинают кропотливо собирать пазл ее утраченной жизни, где каждая найденная деталь — будь то старый предмет, смутное воспоминание или обрывок разговора — становится ключом к разгадке. Их поиск превращается не только в расследование тайны аварии и потерянной памяти, но и в путешествие к самой сути Лизы. Ей предстоит выяснить, где заканчивается вымысел и начинается правда, и какой ценой дается знание, которое может навсегда изменить не только ее прошлое, но и настоящее.