Вашингтон девяностых предстает не просто столицей, а сложным психологическим ландшафтом, где за фасадом официальных протоколов и светских раутов скрывается изнанка человеческой натуры. В этом мире теней работает Кларисса Старлинг, чей острый ум для ФБР — инструмент тоньше любого скальпеля. Ее метод — не погоня за уликами в привычном смысле, а глубокое, почти медитативное погружение в логику хаоса, где каждый маньяк оставляет не только следы на месте преступления, но и отпечаток своей искаженной вселенной. Профайлинг для Клариссы становится опасным танцем на грани понимания, где, чтобы предсказать следующий шаг убийцы, нужно на миг допустить его мысли, рискуя позволить тьме заглянуть в ответ.

Именно эта вынужденная, болезненная проницательность становится ее главным испытанием. За профессиональной сдержанностью агента скрывается личная история, полная неразгаданных тайн и тихих травм, которые порой оказываются зеркальным отражением расследуемых ею преступлений. Каждое новое дело невольно будит призраков прошлого, стирая грань между охотником и жертвой, между анализом чужих кошмаров и столкновением со своими собственными. Чтобы раскрыть политический заговор, сплетенный нитями страха и коррупции, Клариссе придется начать с расследования самой себя, отправившись в самое рискованное путешествие — в лабиринты собственной памяти, где спрятаны ответы на вопросы, которые она боялась задать.