Москва, обычный будний день в стеклянной высотке делового центра. На двенадцатом этаже, за непримечательной дверью, кипит своя рутинная жизнь колл-центра онлайн-магазина «Бутик для взрослых». Двенадцать сотрудников, погруженные в монотонный гул переговоров и мерцание мониторов, даже не подозревают, что их утро станет последним в привычном понимании этого слова. Внезапно привычная реальность рушится: в помещении обнаружена бомба с неумолимо тикающим таймером, а все выходы оказываются надежно заблокированы. Но настоящий ужас приходит из динамиков телефонов - голоса, назвавшиеся Папой и Мамой, холодно сообщают новые правила игры. Теперь они - непослушные дети, а их жизнь зависит от безупречного поведения и слепого подчинения.

Под прицелом невидимых садистов обратный отсчет становится не просто механическим ожиданием развязки, а жутким социальным экспериментом. Абсолютная власть «родителей» над заложниками проявляется в изощренных требованиях и унизительных заданиях, обнажая самые темные уголки человеческой натуры. Вынужденное заточение в четырех стенах, где каждый был просто коллегой, стремительно превращается в камеру пыток для душ. Под давлением страха и надвигающейся катастрофы начинают рушиться все социальные маски, приличия и условности. Героям предстоит узнать друг о друге шокирующие тайны, скрытые страхи и потаенные желания, о которых в обычной жизни они предпочли бы никогда не говорить. Это испытание на прочность проверяет не столько их желание выжить, сколько саму суть человеческих отношений, где граница между жертвой и тираном оказывается опасно тонкой.