В разгар лихих девяностых, в окрестностях провинциального Придонска, наконец схвачен маньяк, чьи зверства годами держали в леденящем страхе весь город. Для следователя Олега Брагина эта победа стала личным триумфом - он уверен, что за решеткой тот самый серийный убийца, за которым он вел изнурительную охоту больше десяти лет. Через полгода начинается открытый суд, превратившийся в публичную расправу: толпа, жаждущая крови, уже готова разорвать подсудимого, видя в нем воплощение всего пережитого ужаса. Кажется, справедливость вот-вот восторжествует, и дело можно будет с облегчением закрыть.

Однако ход заседания неожиданно меняется с прибытием из Москвы эксперта-консультанта, психолога Вячеслава Широкова. Все ожидают, что столичный специалист лишь поставит окончательную точку, подтвердив железную версию Брагина. Но вместо этого Широков бросает в переполненный зал суда эффект разорвавшейся бомбы, заявляя, что на скамье подсудимых - невиновный человек. Его вердикт раскалывает реальность на "до" и "после", ставя под сомнение не только результаты многолетнего следствия, но и саму природу правды в эпоху, где эмоции и жажда мести часто подменяют закон. Конфликт перерастает в напряженную дуэль между местным следователем, для которого признание ошибки равносильно краху всей жизни, и холодным аналитиком из столицы, видящим в деле неудобные, но неопровержимые психологические нестыковки.