В сердце безликого стеклянного небоскреба, где души сотрудников давно превратились в строчки в таблицах Excel, выживают Мэтт и Джейк. Они - младшие менеджеры в гигантской корпорации, чья жизнь состоит из бесконечных отчетов, абсурдных KPI и леденящего душу страха перед очередным вызовом в кабинет на верхнем этаже. Там царит Кристиан Девилль, генеральный директор, чье имя говорит само за себя, а его правая и левая руки - Джон и Кейт - довели искусство подхалимства и тотального контроля до уровня высокого искусства. Их мир - это лабиринт открытых пространств, где каждый клик мышки может быть услышан, а каждая шутка - доложена по команде.

Единственный луч света в этом корпоративном аду - Грэйс из отдела кадров, женщина, которая знает все правила внутреннего распорядка, чтобы их тонко обходить. Когда на Мэтта и Джейка обрушивается очередная невыполнимая задача или они случайно становятся виновниками глобального провала, грозящего карьерной казнью, именно Грэйс становится их тайным оружием и проводником по задворкам бюрократической машины. Их борьба - это не открытый бунт, а изощренная партизанская война: они лавируют между прихотями садистского босса, интригами его приспешников и абсолютным абсурдом корпоративной культуры, где выживание зависит от умения сделать вид, что работаешь, пока начальник смотрит. Это история о том, как сохранить себя в системе, предназначенной чтобы стереть индивидуальность, и найти дружбу там, где по штатному расписанию положены только конкуренты.