Семья Мягковых, переживая не самые простые времена, вынуждена покинуть свой уютный дом и вселиться в старую московскую квартиру. Однако выясняется, что недвижимость уже занята – ее безусловным и полноправным хозяином считает себя великолепный рыжий кот, встречающий новых жильцов откровенной враждебностью. Попытки наладить контакт или просто поймать пушистого диверсанта, методично устраивающего в квартире настоящий погром, терпят крах, доводя главу семейства Михаила до отчаяния. В пылу противостояния происходит нелепая случайность: Михаил наступает на поврежденный удлинитель, и мощный разряд тока поражает одновременно и человека, и кота.

Очнувшись, Михаил с изумлением обнаруживает, что травматичный инцидент подарил ему невероятную способность – он слышит и понимает каждую мысль своего рыжего противника. Внезапно яростные выходки и пакости обретают логику, а в глазах кота читается не просто злоба, а обида и страх потерять единственный знакомый ему дом. Это открытие становится поворотным моментом: Мягковы решают не избавляться от животного, а попытаться сосуществовать с ним. Так начинается новая, полная абсурдного юмора и неожиданных ситуаций жизнь, где обычные семейные дела и проблемы переплетаются с кошачьими интригами, философией и совершенно уникальным взглядом на мир из-под дивана.