В центре сюжета - один из самых загадочных эпизодов поздней советской эпохи, основанный на реальных событиях января 1982 года. История внезапной гибели Семена Цвигуна, заместителя председателя КГБ СССР и человека, считавшегося вторым в могущественной иерархии госбезопасности, до сих пор окутана плотной завесой тайн и противоречивых слухов. Официальное сообщение говорило о продолжительной тяжелой болезни, но этот сухой бюллетень почти мгновенно был опровергнут шепотом, поползшим по коридорам власти и улицам городов - шепотом о самоубийстве. В условиях застоя и нарастающего напряжения в верхах эта смерть стала трещиной в монолите системы, из которой просочились смутные и пугающие догадки.

Фильм погружает зрителя в атмосферу подозрительности и страха, царившую в высших эшелонах власти накануне эпохи перемен. За сухими строчками некролога скрывается драма, разыгравшаяся за кремлевскими стенами, где личные амбиции, идеологические догмы и борьба за влияние сталкивались в титаническом противостоянии. Появившаяся позднее третья, наиболее скандальная версия, будто Цвигун был убит при попытке изъятия секретных документов по приказу Юрия Андропова, добавляет в повествование элементы политического триллера. Картина не дает однозначных ответов, но мастерски воссоздает гнетущую реальность того времени, где правда была разменной монетой, а судьба человека - лишь деталью в сложной и безжалостной машине государства.