В центре этого необычного повествования, рожденного фантазией Александра Куприна, оказывается сама природа творчества. Дрессировщица тигров Зенида, героиня рассказа «Люция», известная своей железной волей и властью над свирепыми хищниками, неожиданно для себя обнаруживает, что ее собственное сердце невозможно укротить. Оно покоряется Аларину, персонажу из другой, мрачной повести писателя - «Впотьмах». Эта встреча, невозможная в обычном мире, становится реальностью в пространстве авторского замысла, где границы между произведениями стираются, а судьбы героев переплетаются по воле их создателя.

Однако путь чувств Зениды отнюдь не усыпан розами. За внимание бесстрашной укротительницы вступает в борьбу Ознобишин, чьи намерения и характер добавляют в историю напряжение и драматизм. Любовный треугольник разворачивается на фоне цирковой арены и мрачных декораций жизни Аларина, создавая поразительный контраст между ярким, рискованным миром зрелищ и глубокими психологическими потрясениями. Сам же Александр Иванович Куприн выступает здесь незримым, но всевидящим наблюдателем, с интересом и, возможно, иронией следящим за перипетиями, в которые он сам же и погрузил своих персонажей. Эта метаистория позволяет заглянуть за кулисы литературного процесса, где автор подобен божеству, сводящему судьбы своих творений в одном, общем для них пространстве воображения.