Казалось, Валентина Лаврова обрела все, о чем можно мечтать: стабильный брак с успешным мужем Андреем, безупречный дом, жизнь в идеальной гармонии. Сердцем этого мира был ее сын Никита, чей смех наполнял каждый уголок особняка смыслом. Однако эта реальность рассыпалась в прах за один вечер. Очнувшись после странного приступа на светском рауте, Валя обнаруживает себя в кошмаре, где ее материнство объявлено фикцией. По словам Андрея и представленным документам, Никита - лишь навязчивая галлюцинация, симптом тяжелого расстройства, за которым она теперь должна наблюдаться в стенах собственного дома.

Превращенная в пленницу в пространстве, которое когда-то было ее крепостью, Валентина сталкивается с безупречно выстроенной системой отрицания. Сиделка Марго и лечащий врач не просто ухаживают за ней - они методично переписывают ее прошлое, подменяя теплые воспоминания холодными, логичными объяснениями. Каждая семейная фотография, каждая игрушка получает рациональное, но бездушное толкование. И все же, сквозь этот натиск "здравого смысла" пробивается неистребимое, глубинное чувство - материнский инстинкт, кричащий, что ее ребенок реален. Чтобы найти Никиту, Вале придется совершить путешествие не только по дому, ставшему лабиринтом, но и по извилинам собственной памяти, где правда искусно перемешана с ложью. Ей предстоит понять, кому выгодно стереть мальчика из существования и почему архитекторы этой иллюзии так старательно выстраивают стены вокруг нее. Этот путь - тонкая грань между безумием и ясностью, где единственным компасом становится ее непоколебимая любовь, ведущая сквозь паутину обмана к спасительной истине.